n125573

标签: 苏联

宁可报废也不求助中国,俄罗斯可能开启无航母时代,这可是五常第一个没有航母的国家!

宁可报废也不求助中国,俄罗斯可能开启无航母时代,这可是五常第一个没有航母的国家!

宁可报废也不求助中国,俄罗斯可能开启无航母时代,这可是五常第一个没有航母的国家!普京是个要面子的人,这事儿他肯定不同意。摩尔曼斯克州的冬季来得早,北方造船厂的船坞里,“库兹涅佐夫海军元帅”好像一头冻僵的巨兽,甲板上的积雪已经没过脚踝。俄罗斯海军的工程兵们早就撤了,只剩下几个看守的哨兵,裹着厚厚的大衣在舰桥下来回踱步——这艘俄罗斯唯一的航母,维修工作已经停了快一年,最新的消息是,拆解方案正在克里姆林宫的案头等着签字。很少有人还记得,1985年它在尼古拉耶夫造船厂下水时的盛况。当时苏联动员了11个加盟共和国的工厂为它配套,乌克兰的特种钢、白俄罗斯的雷达元件、俄罗斯的蒸汽轮机,像拼积木一样凑出了这艘6.75万吨的巨舰。设计师们在它的舰艏塞进12枚“花岗岩”反舰导弹,又在甲板上留出苏-33舰载机的位置,得意地宣称“这是能单挑美国航母群的全能战士”。1991年苏联解体那天,黑海舰队的水兵们连夜把它开到俄罗斯海域,却把最重要的“脐带”留在了乌克兰。尼古拉耶夫造船厂的老厂长后来回忆:“他们抢走了船,却带不走造船的本事。”比如航母用的KVG-4型锅炉,炉管需要耐450℃高温的镍铬合金,这种材料全苏联只有乌克兰扎波罗热钢铁厂能生产。现在俄罗斯的钢厂试着仿制,造出来的管子用半年就会变形,只能从哈萨克斯坦的仓库里回购苏联时期的存货,一根管子的价格够普通工人挣一年。2017年那次大修,本来是想给它换副“新心脏”。俄罗斯海军拨了600亿卢布,计划换掉8台锅炉,再把雷达换成“火星-25”型。可北方造船厂连能装下它的干船坞都没有,只能把两座3万吨级的船坞中间的墙砸掉,临时拼出一个“畸形船坞”。修这个窟窿花了14个月,用的特种焊条还是从中国进口的。更糟的是人心散了。当年参与建造的老焊工,现在最年轻的也72岁了,去年冬天厂里请他们来指导焊接,5个人里有3个在结冰的甲板上摔断了腿。年轻人更不愿意来,圣彼得堡海事职业学院的毕业生,80%去了商船公司——那里修集装箱船的月薪是军工岗位的3倍,还不用担着火险。有个00后学徒在日记里写:“锅炉舱里的锈渣比雪还厚,工资却不够买一双防烫靴。”维修队的混乱更是没眼看。2019年那场大火,起因是焊工违规用了没接地的焊机,引燃了舱底的油污。可消防系统早冻住了,消防员只能用桶传海水灭火,活活烧了12小时,2个工人没跑出来。事后查账,发现维修队把买防火涂料的钱省了,买了便宜的普通油漆。2022年俄乌冲突后赶工期,又因为用了劣质绝缘材料,锅炉附近再次起火,把舰岛的雷达天线全烧糊了。三次事故下来,维修费从600亿卢布涨到1200亿,够造3艘22350型护卫舰。可俄罗斯海军的军费大半填了俄乌前线的窟窿,2025年的装备采购预算里,给航母的钱只够买几台新发电机。联合造船集团的总会计师私下说:“再修下去,北方造船厂都要破产了。”关于“找中国帮忙”的话,在海军参谋部的会议室里吵了无数次。2020年有个方案,是让大连造船厂派团队来修,报价800亿卢布,工期18个月,条件是允许中国工程师拆一台锅炉研究。可国防部的老将军们拍了桌子:“苏联时期我们教中国造核潜艇,现在让他们来修航母?丢不起这个人!”其实他们更怕的是,中国会通过维修摸清KVG-4锅炉的技术细节——这几乎是俄罗斯海军动力系统最后的“家底”了。现在舰上的哨兵说,最近总有人来拍照,有穿着西装的官员,也有扛着摄像机的记者。他们都在等着一个消息:这头巨兽到底是被拆成废钢,还是继续在船坞里生锈。而尼古拉耶夫造船厂的老工人们,偶尔会从新闻里看到它的消息,摇摇头说:“造一艘航母需要一个国家,拆一艘航母,只需要一个决定。”如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文,麻烦您点一下关注,既方便您进行讨论和分享,又能给带来不一样的参与感,感谢各位看官老爷们的支持!
美国2025年仍无法重返月球,表面看是隔热材料缺陷或火箭爆炸等技术问题,背后却是

美国2025年仍无法重返月球,表面看是隔热材料缺陷或火箭爆炸等技术问题,背后却是

美国2025年仍无法重返月球,表面看是隔热材料缺陷或火箭爆炸等技术问题,背后却是一场持续半世纪的“国家能力溃散”。这和明朝宝船消失、苏联登月梦碎如出一辙——再辉煌的科技成就,一旦失去国家战略支撑,终将沦为博物馆标本。1969年阿波罗计划巅峰时期,NASA预算占联邦总支出的4.5%,相当于今天每年2500亿美元。土星五号火箭单次发射耗资12亿(现值),比一艘核动力航母还贵。而2025年Artemis登月计划呢?猎户座飞船隔热层开裂却无钱更换,只能冒险沿用旧设计;月球着陆器研发滞后,只因“星舰”火箭连续爆炸;更讽刺的是,NASA科学预算遭特朗普政府腰斩,行星探测任务直接被砍。当中国嫦娥六号取回月背样本时,美国宇航员连近地轨道都没飞出去9。郑和船队最大宝船长达140米,载千人纵横印度洋。但1433年明宣宗一纸禁海令:“私造双桅船者捕之”,彻底扼杀远洋能力。朝廷销毁海图,将战船改平头船,甚至立法连坐举报出海者。到1524年,葡萄牙人目睹明朝水师围攻海盗时,战船仅配“打不穿胸甲的火绳枪”,战术只剩“顺风抛石灰粉”。当欧洲全装备帆船逆风航行时,中国连造400吨以上船只的工艺都失传了——这种断崖式退化,与美国登月火箭SLS助推器测试爆炸却无备用方案的困境何其相似。苏联曾发射人类首颗卫星、首个月球探测器,却在登月竞赛中惨败。根源在于工业体系瘸腿:连火箭需要的金属薄板都依赖进口,最后竟靠西德小厂供货。为追赶美国土星五号,苏联粗暴地将30台小发动机捆成“莲花座”(N1火箭),结果四次发射全炸成火球。而美国冯·布劳恩团队研发的F1发动机,单台推力770吨至今未被超越。当2023年俄罗斯“月球25号”撞毁月表,人们才惊觉:三十年前的技术断层,从未被真正弥合。这些案例揭露一个残酷规律:技术可以存档,但大型项目需要活着的生态。明朝的崩溃:海禁政策持续200年,船匠改行种田,供应链瓦解。到1868年清朝造“恬吉号”蒸汽船时,虽称“自主建造”,汽炉却是整修进口旧货,航速仅17公里/小时;苏联的教训:1980年代能造能源号火箭,全靠1975年西方经济危机时进口了几百台计算机和精密机床。一旦美国封锁技术,立刻退回原形;美国的困局:阿波罗计划结束后,土星五号生产线关闭,万余名工程师转行。如今NASA想复刻发动机,发现连图纸都散佚不全。载人登月从来不是纯技术问题——明朝缺的不是造船术,而是开放胸襟;苏联输的不是发动机,是工业根基;美国卡壳的更非隔热材料,是政治摇摆下的长期投入缺失。当NASA宣布2030年前要在月球建核电站时,却连运铀燃料的可靠火箭都没有;正如明朝禁海后葡萄牙人轻蔑评价:“拿下中国沿海,十艘船足矣”。没有延续性的国家工程,终将成为后人凭吊的废墟。
俄罗斯已经解体两次,俄乌冲突爆发,美国目的是让俄解体第三次?俄罗斯第一次解体

俄罗斯已经解体两次,俄乌冲突爆发,美国目的是让俄解体第三次?俄罗斯第一次解体

俄罗斯已经解体两次,俄乌冲突爆发,美国目的是让俄解体第三次?俄罗斯第一次解体发生在1917年,沙俄帝国在内战和革命中瓦解。沙皇尼古拉二世退位后,临时政府无力控制局面,布尔什维克起义推翻它,导致芬兰、波兰和部分土耳其省份独立。帝国最大领土达2280万平方公里,覆盖欧亚大陆。苏联成立后领土稍减到2240万平方公里,形成多民族联盟。第二次解体是1991年苏联崩盘,经济危机和民族矛盾爆发。戈尔巴乔夫改革失败,保守派政变被叶利钦挫败,15个共和国独立。俄罗斯领土剩1710万平方公里,丢掉乌克兰和白俄罗斯等关键地带。工业链条断裂,乌克兰的设计局和俄罗斯的制造厂分离,经济长期低迷,企业倒闭失业率高。俄罗斯保留核力量,但整体实力下滑。2022年俄乌冲突爆发,俄罗斯军队进入乌克兰,冲突源于北约东扩挤压俄罗斯空间。美国推动北约扩张,提供情报和武器援助,目标削弱俄罗斯,避免它威胁本土安全。援助包括导弹和坦克,价值数十亿美元。俄罗斯视此为挑衅,普京下令军事行动。如果俄罗斯失败,车臣和鞑靼斯坦等少数民族地区可能分离,俄罗斯缩水到东欧平原,核武能力衰退,对美国不再是威胁。美国策略通过持续压力实现解体第三次。到2025年8月,俄乌冲突还在持续拉锯。俄罗斯在顿涅茨克推进,占领多个村庄,但乌克兰反击使用西方导弹摧毁补给线。5月俄罗斯在哈尔科夫发动攻势,7月无人机攻击乌克兰翻倍,造成城市破坏。乌克兰8月突袭库尔斯克,俄罗斯调动部队防御,居民撤离。北韩士兵加入俄罗斯作战,但伤亡重被撤回。西方援助不停,荷兰买5亿欧元美国武器给乌克兰,G7讨论停火但分歧大。特朗普上台后设8月8日截止期限,要求俄罗斯停火,否则加санкции,包括核潜艇部署威胁。普京拒绝,认为特朗普Ultimatum无效,继续追求占领顿涅茨克等四区。谈判僵持,交换俘虏继续。普京在2025年保持领导,视察部队强调团结,俄罗斯经济增长放缓到2.5%,但军事开支高。未来不确定,继任者如迪米特里耶夫或米舒斯京浮出水面,但普京掌权稳固,冲突无结束迹象。
有人说,美国不敢和中国开战,因为代价太大。你说错了,美国为了自己利益,绝对敢,抗

有人说,美国不敢和中国开战,因为代价太大。你说错了,美国为了自己利益,绝对敢,抗

有人说,美国不敢和中国开战,因为代价太大。你说错了,美国为了自己利益,绝对敢,抗美援朝虽然美国联军失败了,但是美国阻挠了中国的统一,在韩国驻军的目的达到了,美国为了搞垮苏联,用尽了各种办法,最后用军备竞赛让苏联解体,这也是战争的一种形式。在国际博弈中,美国是否会因高风险而避开与中国冲突?这疑问悬而未决。历史记载,美国多次为利益出动军队或施压,抗美援朝虽未获全胜,却达成战略目标;对苏联,更是层层施压,直至经济崩溃。今日中美摩擦加剧,美国真会止步于代价评估吗?1950年6月25日,北朝鲜部队发动进攻,迅速跨越三八线,占领南方多个城市。这场冲突源于二战后半岛分裂,美苏各自支持南北方政权。联合国安理会通过决议,美国主导组建联合国军,提供90%以上兵力。美军初期装备不足,面对北朝鲜推进,退守釜山防御圈。9月15日,美军实施仁川登陆,切断北朝鲜补给线,收复首尔,并于10月进入北朝鲜境内,占领平壤。美军继续北上,接近鸭绿江,空军越境轰炸中国东北地区,导致边境城市受损。中国志愿军于10月19日入朝,阻挡联合国军推进。这次介入源于对边境安全的担忧,避免外部势力直接威胁本土。志愿军规模达数十万,初期以轻步兵为主,面对美军机械化部队。联合国军在推进中遭遇抵抗,退回三八线附近。战争转为阵地战,双方伤亡巨大,美军阵亡超过3万,中国志愿军损失亦重。1953年7月27日,签署停战协定,建立非军事区,但无和平条约,半岛分裂延续。美国通过此战,在韩国设立永久基地,至今驻军约2.8万,监控北方动向。这不仅阻碍了半岛统一,还巩固了美国在亚洲的军事存在。联合国军虽未能统一半岛,却实现了遏制共产主义扩张的目标。美国领导的联军包括16国部队,总兵力峰值超百万,空中轰炸摧毁北朝鲜基础设施,造成平民伤亡上百万。停战后,美国与韩国签订互助防御条约,确保长期军事合作。志愿军在长津湖战役中包围美陆战第一师,美军突围时损失装备,志愿军付出冻伤代价。1952年上甘岭战役,美第七师与韩国第二师发起攻势,炮击密集,阵地反复易手43天,美军发射炮弹百万发以上,志愿军坚守3.7平方公里高地,最终迫使美军退回。战役中,美军步兵多次冲击,志愿军利用坑道防御,反击有效。这些战斗凸显志愿军战术灵活,但也暴露装备差距。停战协定签署于板门店,交换战俘,美军保留韩国驻军权,阻挡中国推动统一努力。美国视此为冷战胜利,维持亚洲平衡。同时,美国针对苏联展开全面对抗。从1940年代末开始,美国实施遏制政策,通过马歇尔计划援助西欧,削弱苏联影响。1950年代,北约成立,美国部署导弹基地,苏联回应发展核武器。军备竞赛升级,美国核库存从数百枚增至上万,苏联跟进生产洲际导弹。里根时期,美国推出星球大战计划,投资激光和卫星防御系统,迫使苏联国防开支占GDP30%以上。苏联经济结构僵化,资源倾斜军工,民生领域短缺。1980年代,苏联工厂加速组装坦克和飞机,供应链紧张,导致国内物资匮乏。1991年,苏联解体,分裂成15国,美国多策并用,包括情报渗透、经济制裁和代理战争,如阿富汗冲突,消耗苏联资源。这场无硝烟战争证明,美国为利益可采用间接手段瓦解对手。停战后,美国布设军事基地环绕中国周边,利用台湾事务施压。1953年美台防御条约签订,美国提供武器支持,限制中国行动。1999年,美军轰炸中国驻南联盟大使馆,造成人员伤亡。2001年南海,美军侦察机与中国战机相撞,机毁人伤。智库模拟台海冲突,美军介入将损失舰艇数十艘、飞机数百架,伤亡上万,经济代价达数万亿美元。2018年起,美国启动贸易战,对中国商品征收关税,覆盖3400亿美元,平均税率升至19.3%。中国回应对美国农产品等加征关税。2025年特朗普二次执政,关税飙升至60%以上,甚至针对电动车和芯片加码。中国反制征收美国大豆10%关税,同时批准英伟达H20芯片进口,平衡防守与合作。美方股市波动,通胀率升至4%以上,企业成本增加。中国外贸企业转移生产线至越南和墨西哥,减少对美依赖。一带一路倡议连接140多国,促进基础设施投资,人民币国际化挑战美元霸权。中国新能源出口占全球60%,5G技术覆盖多国。这些发展模式不靠军事扩张,却实现现代化。美国转向混合策略,在南海部署军舰,出售台湾武器,封锁高端芯片。这些举动暴露霸权焦虑。中国构建反介入体系,东风导弹和歼20战机提升防御。智库报告显示,美军在台海模拟中付出高代价,无法轻松取胜。美国对苏联的军备竞赛经验,应用于今日中美,但中国经济韧性强,双循环战略缓冲冲击。历史显示,美国为利益敢于冒险,但中国实力增长改变平衡。美国为利益敢于对抗的例子不少,您认为当下中美关系会如何演变?欢迎评论区交流看法,一起讨论历史启示。
1953年,美军双料王牌飞行员被击落,跳伞后,他被一个中国老人发现,为了活命,他

1953年,美军双料王牌飞行员被击落,跳伞后,他被一个中国老人发现,为了活命,他

1953年,美军双料王牌飞行员被击落,跳伞后,他被一个中国老人发现,为了活命,他告诉老人,自己是苏联人,老人点头,不久就把他生擒!麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!1953年4月7日下午,费席尔驾驶F-86战斗机从朝鲜战场北部悄然升空,穿越边境线,进入中国东北上空。他的任务没有官方授权,动机却明确清晰:寻找返航途中孤立的志愿军战机,以图击落。此前,他早已获得“双料王牌”称号,在美国空军中地位不低,飞行时间逾两千小时,自信沉稳,在战场上惯于掌控局势,这一次,他却不知道,自己即将经历一场彻底颠覆身份与认知的遭遇。与此同时,刚从前线返航的志愿军米格-15编队正穿过凤城上空,飞行员大多已油量不足,准备降落补给,年仅十九岁的韩德彩驾驶编号尾机,飞行经验不足百小时,从技术到心理皆被认为尚属新兵。他的任务是跟随编队按预定航线返航,然而,当雷达警报响起、空域异常时,他没有犹豫,强行拉高,主动搜索可能存在的敌情。空中交锋随即展开,费席尔凭借F-86优越的爬升性能与火力系统,率先击伤一架志愿军战机,试图以优势机动占据高度压制,韩德彩沉默跟进,不发一弹,调整位置,在低空扇形绕行中寻找突破口。经过多次拉升压低的循环操作,双方进入近距离追逐,他借助米格-15低空转向灵活的特点,从后方切入,将敌机锁定在射程之内。数秒后,炮口发出火光,弹道精准击中F-86尾部,战机旋即失控,拖着黑烟坠向山地,费席尔在坠机前拉动弹射,降落伞在高空打开,载着他坠入中国领土。降落点位于凤城县边缘山区,植被茂密,地势起伏,强烈气流导致他耳膜受损,降落时头盔脱落,意识模糊,挣扎之际,一位年长农民悄然出现。他面无表情,望向这位外来者,神情平静,费席尔强迫自己镇定,自知语言不通,脑中唯一的对策,是冒充苏联飞行员。他知道中苏当时为同盟国,凭借这一身份或许能博得庇护,他朝老人比划了几下,用蹩脚俄语反复喊着“苏联”,眼神充满求生的算计,老人盯着他,未作声响,缓缓点头,示意他跟着走。不久,两人来到村口,一群村民聚集而来,神情警觉,工具在手,没有争辩,没有审问,只是迅速合围,将他制服。他甚至没来得及反应,双手便被牢牢绑缚,此刻他才明白,自己那套伎俩从未奏效,老人并未相信,只是稳住他,争取时间报告。当天,解放军接收了这名意外的俘虏,费席尔身份确认后,引起极大震动,其在朝鲜战场上的战绩广为美军宣传,志愿军亦有所耳闻,送往战俘营途中,费席尔始终保持抗拒。他拒绝配合审讯,态度强硬,反复强调自己的军人身份,并认为自己不应被俘,起初他以为志愿军会以暴制暴,等待他的将是报复与侮辱。但几天过去,他逐渐发现,自己享受的伙食明显优于一般战士,言语上无辱骂,行动上无体罚,与他一起的看守甚至定期为他更换包扎,提供翻译,让他能表达诉求。心态的动摇在潜意识中悄然形成,当他提出想见击落他的飞行员时,并未料到请求会被答应,数日后,那个击落他的人穿着军装、步伐稳健地出现在战俘营门前。他眼中仍带惊疑,望着面前这个年轻面孔,迟迟不语,对方简要复述了战斗过程,从战术调动到火力集中,没有情绪渲染,也无胜者姿态,语言简洁、节奏清晰,他无从反驳,面对空战记录与机载图像,只能沉默。回国前的数月,费席尔状态明显改变,他开始参与战俘营的宣传教育,用自身经历提醒新来的战俘保持冷静,也不再质疑对方军队的组织性。他不再用“运气”来解释失利,而是承认自己确实在技战术层面遭遇失败,他常说,那场失败是他军旅生涯中最意外的节点,却也是最值得反思的一课。多年之后,费席尔重访中国,在上海与韩德彩再次相见,他送上一架F-86模型作为纪念,无言间完成了一个飞行员对另一个飞行员的敬意表达。他不再纠结身份与胜负,也不再纠缠过往的是非,这次握手,比任何一场胜仗都更有重量。这场始于领空对峙的事件,以一个老农的冷静判断与一个青年飞行员的勇敢果断画下注脚。它不仅重塑了一个王牌飞行员对敌我观念的理解,也让这场战争中的细节超越军事,显出人性深处最本质的尊严与信念。对此大家有什么想说的呢?欢迎在评论区留言讨论,说出您的想法!信源:中国国防——报费席尔被击落后:用图钉挖墙试图抢米格机逃跑
小日本真是亡我之心不死。日本前驻华大使垂秀夫,在政论节目中,公开表示,现在是

小日本真是亡我之心不死。日本前驻华大使垂秀夫,在政论节目中,公开表示,现在是

小日本真是亡我之心不死。日本前驻华大使垂秀夫,在政论节目中,公开表示,现在是中国实力强大的时候,日本应该暂时先不招惹中国,而是要卧薪尝胆,等到中国衰落的时候,再一决胜负。他说,在苏联时期,对于北方四岛,日本连最起码的讨论,都没有过,提都不敢提。但苏联解体后,日本就在北方四岛问题上更积极更强硬了垂秀夫当驻华大使时,还是很体面的。当时他大谈要加强青少年交流,说日本年轻人对华好感度在上升,用“平稳行驶的电车”来形容希望中的两国关系,强调要“和而不同”,坦诚沟通。表面功夫做得挺足,营造出一种重视关系、寻求和平共处的样子。可这回在节目里,这层窗户纸算是彻底捅破了。原来那些温和外交辞令底下,藏着的是一种伺机而动的算计。他所谓的“卧薪尝胆”,核心目标根本不是什么和平发展,而是憋着劲儿等将来“再决胜负”。这跟他之前倡导的“坦诚沟通”,完全是背道而驰,暴露了日本政坛一些人对我国根深蒂固的博弈心态,说穿了,就是没安好心,等着将来“趁你病要你命”。他拿北方四岛说事儿,恰恰是这种心态的绝佳写照。过去几十年里,日本在对待北方四岛问题上,完美演绎了什么叫“欺软怕硬”。对手强盛时,缩着头装鹌鹑;对手一旦显出疲态,立马就支棱起来,想趁机捞一把。然而日本人骨子里短视加傲慢。欺软怕硬是他们的底色,强的时候不敢争,是怂;弱的时候想强占,是贪。现在俄罗斯在那些岛上又是部署导弹又是搞演习,日本连讨价还价的底牌都没了。最近日本政府发布的新版《防卫白皮书》,彻底撕下了伪装。这份文件直接就把我国、俄罗斯、朝鲜三个邻居并列为“前所未有的最大战略挑战”和“敌人”。通篇都在渲染我国军事“威胁”,一边指责我国“军事扩张”,一边自己疯狂增加军费,这几年防卫预算涨得那叫一个快。最不能忍的是,这份白皮书竟敢公然插手我国内政,在台湾问题上指手画脚,说什么“反对单方面改变现状”。这已经不是说说而已了,这是明目张胆地践踏两国间达成的重要政治共识!这贼心,已经不止停留在口头上。对于日本的这些言行,我国国防部发言人直接点破日本《防卫白皮书》是在“编造虚假叙事”、“渲染威胁”,就是为了给自己扩军备战找借口。日本现在一边为了表忠心,把中俄朝树成“共同敌人”讨好美国;一边又担心跟着美国跑太远,万一中美贸易摩擦影响了自己的稀土供应怎么办。这分明就是,首鼠两端、患得患失的投机心态,八十年前,军国主义妄想靠武力征服亚洲,结果落得个无条件投降的下场。八十年后的今天,如果还有人抱着“等中国衰落”的幻想,准备再赌一把国运,结局只会是重蹈覆辙,而且摔得更惨。我国的崛起,是亿万人民扎扎实实干出来的,是顺应时代潮流的结果,不是什么霸权更迭的轮回。日本要是真有战略智慧,就该彻底明白:与其“贼心不死”地等着不知道哪天才会来的“机会”,不如痛痛快快地承认历史,并且忏悔。
一支50多年前曾六次将宇航员送上月球的航天力量,如今却因一个隔热材料问题陷入停滞

一支50多年前曾六次将宇航员送上月球的航天力量,如今却因一个隔热材料问题陷入停滞

一支50多年前曾六次将宇航员送上月球的航天力量,如今却因一个隔热材料问题陷入停滞——技术明明在进步,为何重返月球比登天还难?2025年8月5日,NASA代理局长肖恩·达菲面对镜头坚定承诺:“我们将在特朗普总统任期内重返月球。”言下之意,2029年前必须实现载人登月。可就在他话音落下的第二天,NASA耗资近3亿美元的“月球开拓者”卫星刚升空就因太阳能板故障彻底失联,化作太空垃圾。这已是今年以来美国探月任务第三次重大挫折,而真正的重头戏——载人登月——更是一路踉跄。隔热材料缺陷的猎户座飞船、试射爆炸的SLS火箭助推器、屡败屡炸的“星舰”着陆器…技术困局像多米诺骨牌接连倾倒。断裂的链条正在全球航天史上反复重演。就在去年8月,俄罗斯“月球-25”探测器呼啸着撞向月表。发动机点火持续了127秒而不是计划的84秒——43秒的误差,葬送了俄罗斯47年来首次探月任务。地面控制中心一片死寂,白发工程师颤抖着摘下耳机。俄航天局长鲍里索夫事后坦白:“苏联时代的登月经验已丢失殆尽…我们像小学生一样从头学起”。而就在半个世纪前,苏联曾24次将探测器送上月球,甚至早于美国取回月壤样本。但随着苏联解体,生产线荒废、图纸散佚,那些亲手缔造“月球”系列的老工程师在动荡中流散凋零。当新一代技术人员试图复现辉煌时,50年的技术断层已成天堑。这种“技术失忆症”在中国历史上更是一再发作。明代郑和两百艘宝船纵横大洋的盛况,到万历年间竟成绝响。工部档案里记载着令人心酸的一幕:为抗击倭寇急需战船,工匠却跪奏“龙骨弯木已三十载未见,榫接之法十不存一”。火器领域更是触目惊心——戚继光在《纪效新书》中记录,嘉靖年间火铳炸膛率高达10%,根源竟是汉代便掌握的球墨铸铁技术在明末彻底失传。到了清朝,康熙朝905门重炮尚有比利时传教士南怀仁主持铸造,待他病逝,造炮技艺竟急速退化。嘉庆年间改造160门旧炮,射程反从百步缩至不足百步,炮弹“出膛如醉汉蹒跚”。技术传承的脆弱性在当代航天领域暴露得尤为残酷。NASA的Artemis登月团队最近发现,当年阿波罗计划使用的燃料阀密封材料配方竟无处可寻。一位退休工程师在车库翻出泛黄笔记本,才解了燃眉之急。而俄罗斯为复制苏联月球车行走系统,不得不拆解博物馆展品进行反向测绘——原始设计图早在1991年的混乱中焚毁。更荒诞的是,美国为重启F-22战机生产线,不得不从击落的旧战机残骸中回收稀有合金,因为冶炼工艺已中断十余年。当肖恩·达菲坚称2029年前定要登月时,NASA内部报告却显示:关键月球着陆器至少要2028年才可能交付。而“星舰”连续十次试爆的浓烟尚未散尽,7月SLS火箭助推器的测试爆炸又添新伤。技术可以存档,但流淌在工匠血液里的经验无法备份。苏联N1火箭总师科罗廖夫猝然离世后,继任者始终无法驾驭38台发动机并联的“怪兽”,四次发射炸成四团火球。正如当年为南怀仁拉风箱的中国学徒,至死也没弄懂师傅调控铁水碳硫比的“神秘手势”。信息来源:《人民日报》2025年8月6日:《美月球开拓者任务失败,深空探测再遇挫折》《央视新闻》2025年8月5日:《NASA宣布新一轮载人登月时间表,技术难题仍待破解》历史反复证明:大国重器的生命力,藏在老师傅长满老茧的指缝间,写在学徒挑灯夜战的笔记本里,熔铸在流水线永不冷却的钢水中。当俄罗斯“月球-25”的残骸散落在阿波罗11号登陆点旁370公里处,那片银色荒漠是否也在嘲弄人类:你们到底在失去什么?
星球大战把苏联忽悠没了,中国六代机把美国忽悠瘸了!美媒报道:中国疑似第三款六代

星球大战把苏联忽悠没了,中国六代机把美国忽悠瘸了!美媒报道:中国疑似第三款六代

星球大战把苏联忽悠没了,中国六代机把美国忽悠瘸了!美媒报道:中国疑似第三款六代机,心里是又酸又怕啊!这怎么又出来一个啊!中国空军势力的强势崛起,美西方心里真不服啊!老美:我也有六代机,诺格F-45"雄猫II"。美军作战最重视空中优势!现在我们空中力量超过领先美国了,美国失落失望胆怯了,美国以后是只能当缩头乌龟了!
小日本真是亡我之心不死。日本前驻华大使,在政论节目中,公开表示,现在是中国实力

小日本真是亡我之心不死。日本前驻华大使,在政论节目中,公开表示,现在是中国实力

小日本真是亡我之心不死。日本前驻华大使,在政论节目中,公开表示,现在是中国实力强大的时候,日本应该暂时先不招惹中国,而是要卧薪尝胆,等到中国衰落的时候,再一决胜负。在这个节目中,垂秀夫没有直接引用清末、侵华战争的例子,而是举了苏联俄罗斯的例子,他说,在苏联时期,对于北方四岛(俄罗斯称南千岛群岛),日本连最起码的讨论,都没有过,提都不敢提。但苏联解体后,日本就在北方四岛问题上更积极更强硬了。垂秀夫这段言论,生动形象的解释了一个成语,贼心不死。当然,熟悉历史的我们很清楚,没有谁能一直保持强大,能长盛不衰。所以卧薪尝胆,确实是一个手段。但是,卧薪尝胆最重要的一点就是,不要让你的对手知道你在卧薪尝胆。
兔子这是要搞事儿啊!好莱坞演员里根搞了个星球大战计划,把苏联忽悠垮了。现在兔子把

兔子这是要搞事儿啊!好莱坞演员里根搞了个星球大战计划,把苏联忽悠垮了。现在兔子把

兔子这是要搞事儿啊!好莱坞演员里根搞了个星球大战计划,把苏联忽悠垮了。现在兔子把星球大战计划捡起来,加上用烟头在月球背面烫外星人得到的技术,现在进入寒武纪时代了啊!鹰子看到这些都快疯掉了!F47的PPT都还没有改完,这又有新的六代机出来了,兔子,你这这一天天的,还有完没完?!再这么搞我就躺平给你看!以后让你没有石头摸。你没有忧患你就死于安乐!就问你怕不怕!真的再这么搞下去,鹰子真可能就躺平了。他躺平了,我们真的可能就懒下来了。你看他一制裁,我们就酷酷往前跑,没制裁我们的时候就在安乐窝里不思进取。真怕他们躺平啊!鹰子,千万别躺平,这些我们都是试验而已,不会装备,你放心。你们的F22还是世界第一,F47是未来世界第一